筑牢暑期安全防线，东阿公安护航青少年健康成长

上午有点事临时赶回莘县一趟，事办完了(le)还早，把车停在文庙附近，想要找寻(zhǎoxún)一点我小时候旧家的痕迹。 文庙一墙之隔，就是县一中内我的(de)家。某一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被(bèi)削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中变成(biànchéng)了一个小区，文庙也翻修了。我在我家的位置蹲下来，脑子里默默(mòmò)穿越了一会儿，也许还有(háiyǒu)一点小时候的空气尚没有被呼吸？ 在完全陌生的空间中(zhōng)摸索了一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走，这是我(wǒ)读小学走过无数遍的地方。 一个路口走(zǒu)过去，再往东走，琢磨着应该到了，却仍然只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学”，却根本没有这个地(dì)点。茫然地继续往东走，忽然看到(kàndào)左边巷子深处有一所铁门，门口写着“中心希望小学”，这就是(jiùshì)了。 铁门忽然(hūrán)打开，大喇叭响起音乐，小学生们走出来，列队回家。我(wǒ)站在门口，拍了一会儿视频，有一个学校工作人员走过来，客气地问(dìwèn)我有事吗，我告诉他，我以前就在这里读书，那时候这所学校还(hái)叫“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我和孩子们一起放学回家，走到我家的地方停下来。文庙(wénmiào)没有开门，我扒着窗棂看，只有(zhǐyǒu)那几棵老树没有变。 想在家门口吃(chī)顿饭。一中南门原来只有一家饭店，现在则是小(xiǎo)饭铺林立，甚至连安庆夺夺粉火锅都有。 我想吃清淡的蒸菜，有家店卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本(jīběn)都是打包带走的，店里只有一张小桌子。我问(wèn)可不可以买了蒸菜坐下来吃，顺便借她们(tāmen)的充电器给手机充电。老板娘说，我闺女有，你找(zhǎo)她问问。 闺女正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思(yìsī)，她说自己只有一个充电宝，电也不多了，马上拿出来给我用。又不好意思地说是否可以(kěyǐ)给她留一点，因为她的手机也没电(méidiàn)了。 我(wǒ)(wǒ)连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了(le)六块钱的，多刷一块钱给她，作为充电费用。女孩和她妈妈都说不行，要再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我还想说，我以前(yǐqián)就住对面，以前一中就在(zài)街对面，你们知道吗？我当然没有说。 下午回到聊城，在养老院里(lǐ)陪姥娘。 这次回来，姥娘彻底不能走路了，只能坐轮椅。推(tuī)姥娘出去，到大厅里转(zhuǎn)了转，有个(yǒugè)八九十岁的大爷过来和她打招呼。他耳朵背，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑。 他说经常来看我姥娘的人他都认识，谁谁是大闺女(dàguīnǚ)，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常困难，换个发型，或者(huòzhě)戴个帽子，我就认不出来了(le)。” 他问我姥娘的属相，说自己(zìjǐ)在手机(shǒujī)上看了一个信息，有四个属相今年会非常厉害。 惭愧，我还真不知道姥娘属什么，赶紧搜deepseek：今年100岁的人是什么属相？deepseek思考了很(hěn)久(jiǔ)，啰里啰唆打一堆话出来(chūlái)。大爷不断催(cuī)我，我就随口说属虎，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的(de)时候，姥娘一直摆手示意我推她走，但是大爷不放我走，我就(jiù)只好站在那里听(tīng)。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还不屑地说：我属牛。 等到我们走远了，姥娘嫌弃地说：你(nǐ)要是听他说话，他能说一天。 我推着姥娘到外面阴凉地里(dìlǐ)坐下，对面有个大爷招手让她(tā)过去。大爷对我姥娘竖起大拇指，说：你(nǐ)100岁了，状态还这么好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍说，他86岁(suì)了，本来身体非常好的(de)，但是骑电动车追尾了一个老头，侧身摔到马路牙子(yázi)上，股骨头摔碎了，做手术的时候受了大罪。 他推着(zhe)一辆万能(wànnéng)小车，可以当拐杖扶着走路，可以坐着，还可以掀起面板上厕所。 我姥娘问，这是(shì)谁给你买的？ 我姥娘自豪地说，我自己(zìjǐ)都可以给自己买。 我姥娘催我带她上楼，让我写(xiě)几个字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前(yǐqián)的大字对她来说又小了，看不清。 大爷(dàyé)抓住机会顺势说：你也爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子给(gěi)我看，都是他的篆刻作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间(rénjiān)；自强不息；上善若水…… 我夸奖他刻得好，为了(wèile)证明是真心(zhēnxīn)夸奖，我拿起手机来拍，大爷非常快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解一下他的(de)构思，说值得我拍一下。 我姥娘不耐烦(bùnàifán)听我们聊天。在我的想象里，她应该乐于和其他老人交朋友——但事实上不是(búshì)。她某种程度上彻底婴儿化了，包括(bāokuò)不需要社交。 我姥娘和我一样，喜欢收纳。我和她呆(dāi)在一起，她就指挥我把她的零食箱子(xiāngzi)左(zuǒ)挪一点、右挪一点，把她的小包袱里的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她停下来，定定地看着我，好像努力拨开了(le)衰老的层层(céngcéng)迷雾，给我一个我儿时常见的慈爱微笑。 我眼泪哗哗流下来，她看(kàn)不见。据说婴儿刚生下来时只能看二三十厘米远(yuǎn)。 中年的(de)乡愁，老年的存在感，生命末期重回婴儿期。我一天的经历就像一生(yīshēng)。 (作者为文学(wénxué)博士，山东艺术学院副教授）